当女人与你交往时，她对你极具耐心。只要你询问，她会毫无保留地阐述关于她的一切，绝不对你隐瞒。而当你有求于她，她定会全力成全，不让你失望。平日里，她性格孤傲，鲜少与人亲近。然而，唯独与你相处时，她会展现...

凌晨三点的客厅里，冰箱的嗡鸣声格外清晰，沙发上两个背对的身影中间，仿佛隔着一条看不见的河。这样的夜晚，你是否也曾经历过——明明是熟悉的人，却像隔着毛玻璃对话，每个字都模糊而费力。僵局从来不是突然降临的...